沈黙の音

私の世界は言葉でできていた。他人の言葉を翻訳し、整え、完璧な響きにすること。でも、自分の内側は深い沈黙で満ちていた。彼氏の賢人は優しかったが、私たちの関係もまた、よく練られた台本のようだった。私の喜びは常に二の次で、本編の後のおまけのようなもの。

転機は、ある古本屋で見つけた一冊の詩集だった。ページの余白に、誰かが鉛筆で細かく書き込んでいた。「ここで、彼の手の温もりを感じた」とか「この行を読みながら、初めて自分の声を聞いた」とか。それは、言葉ではなく、感じたことの記録だった。

その夜、私は自分のためだけの「翻訳」を始めた。他人の言葉ではなく、自分の肌が感じる感覚を、静かに「翻訳」することにした。それは、雨の音が窓を伝う様子や、夜風がカーテンを揺らす優しさのような、小さなことであった。

そして、賢人との関係も変わった。ある晩、私は彼の手をそっと止め、囁くように言った。「違うよ。こうして」。彼は驚いたようだったが、その目は好奇心で輝いていた。「教えてくれ」と彼は言った。

沈黙はもはや空虚ではなくなり、可能性に満ちていた。私はようやく、言葉以前の、静かでありながら力強い自分自身の音を見つけ始めたのだ。